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Corpus : la question du bonheur chez Camus — 1

PENSER LE BONHEUR AU XX¢ SIECLE : L’EXEMPLE D’ALBERT CAMUS

Document A — Noces a Tipasa, 1939
Document B — La Peste, 1947
Document C — Retour a Tipasa, 1952

Document A — Noces, 1939

Noces est un recueil d’essais qu’Albert Camus (1913-1960) publie a I'aube de la deuxieme
guerre mondiale. Dans le premier, intitulé « Noces a Tipasa », il évoque [’expérience heureuse
d’une promenade sur un site de ruines romaines de la cote algérienne.

Ici méme, je sais que jamais je ne m'approcherai assez du monde. Il me faut étre nu et puis
plonger dans la mer, encore tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans celle-la,
et nouer sur ma peau l'étreinte pour laquelle soupirent levres a levres depuis si longtemps la
terre et la mer. Entré dans 1'eau, c'est le saisissement, la montée d'une glu froide et opaque, puis
le plongeon dans le bourdonnement des oreilles, le nez coulant et la bouche amére -la nage, les
bras vernis d'eau sortis de la mer pour se dorer dans le soleil et rabattus dans une torsion de tous
les muscles; la course de I'eau sur mon corps, cette possession tumultueuse de I'onde par mes
jambes - et I'absence d'horizon. Sur le rivage, c'est la chute dans le sable, abandonné au monde,
rentré dans ma pesanteur de chair et d'os, abruti de soleil, avec, de loin en loin, un regard pour
mes bras ou les flaques de peau séche découvrent, avec le glissement de I'eau, le duvet blond et
la poussiere de sel.

Je comprends ici ce qu'on appelle gloire: le droit d'aimer sans mesure. Il n'y a qu'un seul
amour dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c'est aussi retenir contre soi cette joie
étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout a l'heure, quand je me jetterai dans les absinthes
pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j'aurai conscience, contre tous les préjugés,
d'accomplir une vérité qui est celle du soleil et sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c'est
bien ma vie que je joue ici, une vie a gout de pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et des
cigales qui commencent a chanter maintenant. La brise est fraiche et le ciel bleu. J'aime cette
vie avec abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne l'orgueil de ma condition
d'homme. Pourtant, on me I'a souvent dit : il n'y a pas de quoi étre fier. Si, il y a de quoi: ce
soleil, cette mer, mon cceur bondissant de jeunesse, mon corps au gott de sel et 'immense décor
ou la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le bleu. C'est a conquérir cela qu'il
me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout ici me laisse intact, je n'abandonne rien de
moi-méme, je ne revéts aucun masque: il me suffit d'apprendre patiemment la difficile science
de vivre qui vaut bien tout leur savoir vivre.

Un peu avant midi, nous revenions par les ruines vers un petit café au bord du port. La téte
retentissante des cymbales du soleil et des couleurs, quelle fraiche bienvenue que celle de la
salle pleine d’ombre, du grand verre de menthe verte et glacée ! Au dehors, c’est la mer et la
route ardente de poussiére. Assis devant la table, je tente de saisir entre mes cils battants
I’éblouissement multicolore du ciel blanc de chaleur. Le visage mouillé de sueur, mais le corps
frais dans la légere toile qui nous habille, nous étalons tous 1’heureuse lassitude d’un jour de
noces avec le monde.

(éd. folio, Gallimard, p. 15-17).
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Document B — La Peste, 1947

Dans son roman La Peste, Camus imagine une épidémie frappant la ville algérienne d’Oran.
La ville est fermée. Rambert, un journaliste parisien de passage, se trouve pris au piége. Alors
qu’il a organisé la fuite clandestine qui lui permettrait de retrouver sa femme, il y renonce au
dernier moment et décide de rester aux cotés de Tarrou et du docteur Rieux qui luttent contre
[’épidémie.

— Je voudrais vous parler, dit Rambert.

— Nous sortirons ensemble, si vous le voulez bien. Attendez-moi dans le bureau de Tarrou.

Un moment apres, Rambert et Rieux s'installaient a 1'arriére de la voiture du docteur. Tarrou
conduisait.

— Plus d'essence, dit celui-ci en démarrant. Demain, nous irons a pied.

— Docteur, dit Rambert, je ne pars pas et je veux rester avec vous.

Tarrou ne broncha pas. Il continuait de conduire. Rieux semblait incapable d'émerger de sa
fatigue.

— Etelle ? dit-il d'une voix sourde.

Rambert dit qu'il avait encore réfléchi, qu'il continuait a croire ce qu'il croyait, mais que s'il
partait, il aurait honte. Cela le génerait pour aimer celle qu'il avait laissée. Mais Rieux se
redressa et dit d'une voix ferme que cela était stupide et qu'il n'y avait pas de honte a préférer
le bonheur.

— Oui, dit Rambert, mais il peut y avoir de la honte a étre heureux tout seul.

Tarrou, qui s'était tu jusque-1a, sans tourner la téte vers eux, fit remarquer que si Rambert voulait
partager le malheur des hommes, il n'aurait plus jamais de temps pour le bonheur. Il fallait
choisir.

— Ce n'est pas cela, dit Rambert. J'ai toujours pensé que j'étais étranger a cette ville et que je
n'avais rien a faire avec vous. Mais maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que je suis d'ici,
que je le veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous.

Personne ne répondit et Rambert parut s'impatienter.

— Vous le savez bien d'ailleurs ! Ou sinon que feriez-vous dans cet hopital ? Avez-vous donc
choisi, vous, et renoncé au bonheur ?

Ni Tarrou ni Rieux ne répondirent encore. Le silence dura longtemps, jusqu'a ce qu'on
approchat de la maison du docteur. Et Rambert, de nouveau, posa sa derniére question, avec
plus de force encore. Et, seul, Rieux se tourna vers lui. Il se souleva avec effort :

— Pardonnez-moi, Rambert, dit-il, mais je ne le sais pas. Restez avec nous puisque vous le
désirez.

Une embardée de 1'auto le fit taire. Puis il reprit en regardant devant lui :

— Rien au monde ne vaut qu'on se détourne de ce qu'on aime. Et pourtant je m'en détourne, moi
aussi, sans que je puisse savoir pourquoi.

11 se laissa retomber sur son coussin.

— C'est un fait, voila tout, dit-il avec lassitude. Enregistrons-le et tirons-en les conséquences.

— Quelles conséquences ? demanda Rambert.

- Ah ! dit Rieux, on ne peut pas en méme temps guérir et savoir. Alors guérissons le plus vite
possible. C'est le plus presseé.

(éd. folio, Gallimard, p. 190-191).
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Document C — Retour a Tipasa, 1952

Retour a Tipasa est un essai publié aprés la deuxiéme guerre mondiale, alors que le
traumatisme engendré par les événements reste vif.
Camus revient vers le paysage de ruines qui avait enchanté sa jeunesse.

[...] Je franchis enfin les barbelés pour me retrouver parmi les ruines. Et sous la lumiére
glorieuse de décembre, comme il arrive une ou deux fois seulement dans des vies qui, aprés
cela, peuvent s'estimer comblées, je retrouvai exactement ce que j'étais venu chercher et qui,
malgré le temps et le monde, m'était offert, a moi seul vraiment, dans cette nature déserte. Du
forum jonché d'olives, on découvrait le village en contrebas. Aucun bruit n'en venait : des
fumées légeres montaient dans 1'air limpide. La mer aussi se taisait, comme suffoquée sous la
douche ininterrompue d'une lumiére étincelante et froide. Venu du Chenoua', un lointain chant
de coq célébrait seul la gloire fragile du jour. Du c6té des ruines, aussi loin que la vue pouvait
porter, on ne voyait que des pierres grélées et des absinthes, des arbres et des colonnes parfaites
dans la transparence de l'air cristallin. Il semblait que la matinée se fit fixée, le soleil arrété
pour un instant incalculable. Dans cette lumiere et ce silence, des années de fureur et de nuit
fondaient lentement. J'écoutais en moi un bruit presque oubli¢, comme si mon cceur arrété
depuis longtemps, se remettait doucement a battre. Et maintenant éveillé, je reconnaissais un a
un les bruits imperceptibles dont était fait le silence : la basse continue des oiseaux, les soupirs
légers et brefs de la mer au pied des rochers, la vibration des arbres, le chant aveugle des
colonnes, les froissements des absinthes, les 1ézards furtifs. J'entendais cela, j'écoutais aussi les
flots heureux qui montaient en moi. Il me semblait que j'étais enfin revenu au port, pour un
instant au moins, et ce cet instant désormais n'en finirait plus. Mais peu aprés le soleil monta
visiblement d'un degré dans le ciel. Un merle préluda briévement et aussitot, de toutes parts,
des chants d'oiseaux explosérent avec une force, une jubilation, une joyeuse discordance, un
ravissement infini. La journée se remit en marche. Elle devait me porter jusqu'au soir.

A midi, sur les pentes a demi sableuses et couvertes d’héliotropes comme d’une écume
qu’auraient laissée en se retirant les vagues furieuses des derniers jours, je regardais la mer qui,
a cette heure, se soulevait a peine d’'un mouvement épuisé et je rassasiais les deux soifs qu’on
ne peut tromper longtemps sans que 1’étre se desseche, je veux dire aimer et admirer. Carily a
seulement de la malchance a n’étre pas aimé : il y a du malheur a ne point aimer. Nous tous,
aujourd’hui, mourons de ce malheur. C’est que le sang, les haines décharnent le cceur lui-
méme ; la longue revendication de la justice épuise 1’amour qui pourtant lui a donné naissance.
Dans la clameur ou nous vivons, I’amour est impossible et la justice ne suffit pas. C’est
pourquoi I’Europe hait le jour et ne sait qu’opposer I’injustice a elle-méme. Mais pour empécher
que la justice se racornisse, beau
fruit orange qui ne contient qu’une
pulpe amére et séche, je
redécouvrais a Tipasa qu’il fallait
garder intactes en soi une fraicheur,
une source de joie, aimer le jour qui
échappe a I’injustice, et retourner au
combat avec cette lumiére conquise.

(éd. folio, Gallimard, p. 162-164).

1. Le Chenoua est une montagne située dans la région
de Tipasa au nord de I’ Algérie.

Albert Camus par Henri Cartier-Bresson, 1944.



