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GIONO, Un Roi sans divertissement
Extraits de I’ceuvre intégrale

EXTRAIT : L’HIVER 1843

Tout se tasse sur nous, sans bouger. La lumiére a été verte, puis boyau de liévre, puis noire
avec cette particularité que, malgré ce noir, elle a des ombres d'un pourpre profond. Il y a huit
jours on voyait encore le Habert du Jocond, la lisiére des bois de sapins, la clairiére des
gentianes, un petit bout des pres qui pendent d'en haut. Puis les nuages ont caché tout ¢a. Bon.
Alors, on voyait encore Préfleuri et les troncs d'arbres qu'on a jetés de la coupe, puis, les nuages
sont encore descendus et ont caché Préfleuri et les troncs d'arbres. Bon. Les nuages se sont
arrétés le long de la route qui monte au col. On voyait les érables et la patache de midi et quart
pour Saint-Maurice. Il n'y avait pas encore de neige, on se dépéchait a passer le col dans les
deux sens. On voyait encore trés bien I'auberge (cette batisse que maintenant on appelle Texaco
parce qu'on fait de la réclame pour de I'huile d'auto sur ses murs), on voyait l'auberge et tout un
trafic de chevaux de renfort pour des fardiers qui se dépéchaient de profiter du passage libre.
On a vu le cabriolet du voyageur de la maison Colomb et Bernard, marchands de boulons a
Grenoble. Il descendait du col. Quand celui-14 rentrait, c'est que le col n'allait pas tarder a étre
bouché. Puis, les nuages ont couvert la route, Texaco et tout; ont bavé en dessous dans les prés
de Bernard, les haies vives; et, ce matin, on voit, bien entendu, encore les vingt a vingt-cing
maisons du village avec leur épaisse barre d'ombre pourpre sous l'auvent, mais on ne voit plus
la fleche du clocher, elle est coupée ras par le nuage, juste au-dessus des Sud, Nord, Est, Ouest.

D'ailleurs, tout de suite apres il se met a tomber de la neige. A midi, tout est couvert, tout
est effacé, il n'y a plus de monde, plus de bruits, plus rien. Des fumées lourdes coulent le long
des toits et emmantellent les maisons; l'ombre des fenétres, le papillonnement de la neige qui
tombe 1'éclaircit et la rend d'un rose sang frais dans lequel on voit battre le métronome d'une
main qui essuie le givre de la vitre, puis apparait dans le carreau un visage émacié et cruel qui
regarde.

Tous ces visages, qu'ils soient d'hommes, de femmes, méme d'enfants, ont des barbes
postiches faites de I'obscurité des piéces desquelles ils émergent, des barbes de raphia noir qui
mangent leurs bouches. Ils ont tous l'air de prétres d'une sorte de serpent a plumes, méme le
curé catholique, malgré 'ora pro nobis gravé sur le linteau de la fenétre.

Une heure, deux heures, trois heures, la neige continue a tomber. Quatre heures; la nuit; on
allume les atres; il neige. Cinq heures. Six, sept; on allume les lampes; il neige. Dehors, il n'y a
plus ni terre ni ciel, ni village ni montagne; il n'y a plus que les amas croulants de cette épaisse
poussicre glacée d'un monde qui a di éclater. La picce méme ou l'dtre s'éteint n'est plus
habitable. Il n'y a plus d'habitable, c’est-a-dire il n'y a plus d'endroit ou l'on puisse imaginer un
monde aux couleurs du paon, que le lit. Et encore, bien couverts et bien serrés, a deux, ou a
trois, quatre, des fois cing. On n'imagine pas que ¢a puisse étre encore si vaste, les corps. Qui
aurait pensé a Chichiliane?

Et pourtant, c'était justement ¢a.

Un jour, deux jours, trois jours, vingt jours de neige ; jusqu’aux environs du 16 décembre.
On ne sait pas exactement la date, mais enfin, 15, 16 ou 17, ¢’est un de ces trois jours-1a, le soir,
qu’on ne trouva plus Marie Chazottes.

- Comment, on ne la trouve plus ?

- Non, disparue.

- Qu'est-ce que vous me dites 1a ?

- Disparue depuis trois heures de l'aprés-midi.

On a d'abord cru qu'elle était allée chez sa commére, non; chez une telle, non. On ne I'a vue
nulle part.
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EXTRAIT : EXECUTION DE M. V.

11 était de trés bonne heure, mais le maréchal-ferrant allumait sa forge. Quand I’homme
passa devant lui, il était justement en train de jeter ses cendres dans la neige. Ils se dirent
bonjour.

Comment pouvait-on imaginer que celui qui arrivait derriere, en manteau de cavalerie et
bonnet de police, pouvait avoir un rapport quelconque avec ce promeneur matinal ? Et nous, a
deux-cents métres de 1a, encore moins. Et pourtant, voyant que nous reprenions la rue par
laquelle lui et moi étions arrivés, je me demandais ou nous allions comme ¢a.

Nous dépassames cette ferme qui, la premicre, avait surgi des solitudes la veille. Elle était
1a, avec son béret de neige tiré sur son ceil ; pareille a ce qu’elle était. I n’y avait que I’homme
et moi qui marchions a rebours. Et Langlois avec son bonnet de police.

Nous avions repris le chemin forestier. Et les détours nous masquaient parfois I’homme,
parfois Langlois. A un de ces détours nous avons trouvé Langlois arrété. Quand nous arrivons
a sa hauteur il nous dit : halte !

La-bas, en face, a une cinquantaine de métres, I’homme, debout, adossé au tronc d’un hétre,
nous regardait.

Nous sommes restés ainsi un petit moment face a face, a travers cinquante metres. Puis
Langlois s’est avancé, pas a pas, jusqu’a trois pas en face de ’homme. La, ils eurent I’air de se
mettre d’accord, une fois de plus, I’homme et lui, sans parole. Et au moment ou, vraiment, on
allait plus pouvoir supporter d’étre 1a, ou I’on allait crier : « Alors, qu’est-ce que vous faites ? »,
il y eut une grosse détonation et ’homme tomba. Langlois lui avait tiré deux coups dans le
ventre ; des deux mains, en méme temps.

- C’estun accident, dit Langlois.

Quant a lui, en rentrant chez nous, il trouva la lettre de démission qu’il avait commencé a
rédiger ; il ajouta : « Manque de sang-froid regrettable dans le service... détentes de pistolets
trop usées qu’un examen soigneux des armes aurait di déceler ont causé ce terrible accident
pour lequel je suis sans excuse. »

I mit sa lettre sous enveloppe et I’envoya.
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EXTRAIT : LE PORTRAIT DE LANGLOIS

Nous disions : « D’accord. Entendu, mais alors, tu vas nous expliquer quelque chose. D’ou
vient que Langlois avait perdu sa belle humeur ? » Elle se souvenait bien du jour ot on I’avait
vu pour la premiere fois. Admettons que nous ayons été dans des circonstances particuliéres ce
soir-1a et qu’on I’ait accueilli comme le Messie. Mais, est-ce qu’on s’était trompé ou est-ce
qu’il était vraiment bon vivant comme il nous avait semblé qu’il était ? Et, quand il revint chez
nous, avec son chapeau tromblon, le moins qu’on puisse dire c’est qu’il engendrait la
mélancolie.

- C’était un bon garcon, disait-elle. Il n’engendrait pas du tout la mélancolie. Quand il est
arrivé ici pour la premiere fois, il fallait étre désorienté comme vous pour croire qu’il était
résumé avec sa pipe en terre et ses bottes. D’ailleurs, il vous 1’a fait voir. Avec des états de
service comme les siens on ne s’amuse pas a rire. Il a fait 1’Algérie. Il était a Oran avec
Desmichel et a la Macta avec Trézel et il disait que ce n’était pas de la peau de lapin de se faire
foutre la frottée par des arbis déguisés en femmes. Ceux qui étaient la et qui s’en sont tirés, il
fallait qu’ils en aient dans le ventre. D’abord. Ensuite, ils se sont fait la réflexion que c’était
déja tres bien d’étre vivants sans encore réclamer d’étre des « bons vivants ». Apres ils se sont
rendu compte que tout ne s’arrangeait pas avec une assiette de soupe (et ¢a alors, je peux vous
dire que je n’avais pas eu besoin du général Bugeaud pour ’apprendre. Il est vrai que moi je
travaillais sans tambours ni trompettes. Et ¢a y fait) Total, il pesait le pour et le contre. La pipe
et les bottes, c’était du décor. Ce qui n’était pas du décor, c’est quand il avait installé ses
sentinelles, qu’il vous avait bouclés dans vos maisons, qu’il avait organisé ses patrouilles, qu’il
revenait chez moi et qu’il me disait :

- Assieds-toi, on va parler de la marche du monde.

Car, disait-il, rien ne se fait par I’opération du Saint-Esprit. Si les gens disparaissent, c’est
que quelqu’un les a fait disparaitre. S’il les fait disparaitre, c’est qu’il a une raison pour qu’il
les fasse disparaitre. I/ semble qu’il n’y a pas de raison pour nous mais il y a une raison pour
lui. Et 5'il y a une raison pour lui, nous devons pouvoir la comprendre. Je ne crois pas, moi,
qu'un homme puisse étre différent des autres hommes au point d’avoir des raisons totalement
incompréhensibles. 1l n’y a pas d’étrangers. Il n’y a pas d’étrangers. Comprends-tu ¢a ma
vieille ?

Tu parles si je comprenais ! J’ai gagné ma vie en touchant des deux épaules. Jamais debout.
S’il y avait eu des étrangers et si quelqu’un avait une chance de les rencontrer, ¢’était moi.

- C’est pourquoi je te le demande, ma vieille, disait Langlois.

I1'y avait des fois ou il était sentimental comme Job.



