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ELLE SE TOURNA ET VIT UN HOMME… 
 
Mme de Clèves, héroïne éponyme du roman de Madame de La Fayette est conviée au grand bal qui se prépare à 
la cour d’Henri II pour les fiançailles du Duc de Lorraine et de Claude de France, fille du roi. 
 

Elle passa tout le jour des fiançailles chez elle à se parer, pour se trouver le soir au bal et au festin royal qui se 
faisait au Louvre. Lorsqu'elle arriva, l'on admira sa beauté et sa parure; le bal commença et, comme elle dansait 
avec M. de Guise, il se fit un assez grand bruit vers la porte de la salle, comme de quelqu'un qui entrait et à qui 
on faisait place. Mme de Clèves acheva de danser et, pendant qu'elle cherchait des yeux quelqu'un qu'elle avait 
dessein de prendre, le roi lui cria de prendre celui qui arrivait. Elle se tourna et vit un homme qu'elle crut d'abord 5 

ne pouvoir être que M. de Nemours, qui passait par-dessus quelques sièges pour arriver où l'on dansait. Ce 
prince était fait d'une sorte qu'il était difficile de n'être pas surprise de le voir quand on ne l'avait jamais vu, 
surtout ce soir-là, où le soin qu'il avait pris de se parer augmentait encore l'air brillant qui était dans sa personne; 
mais il était difficile aussi de voir Mme de Clèves pour la première fois sans avoir un grand étonnement.  

M. de Nemours fut tellement surpris de sa beauté que, lorsqu'il fut proche d'elle, et qu'elle lui fit la révérence, il 10 

ne put s'empêcher de donner des marques de son admiration. Quand ils commencèrent à danser, il s'éleva dans la 
salle un murmure de louanges. Le roi et les reines se souvinrent qu'ils ne s'étaient jamais vus, et trouvèrent 
quelque chose de singulier de les voir danser ensemble sans 
se connaître. Ils les appelèrent quand ils eurent fini sans leur 
donner le loisir de parler à personne et leur demandèrent 15 

s'ils n'avaient pas bien envie de savoir qui ils étaient, et s'ils 
ne s'en doutaient point.  

« Pour moi, Madame, dit M. de Nemours, je n'ai pas 
d'incertitude ; mais comme Mme de Clèves n'a pas les 
mêmes raisons pour deviner qui je suis que celles que j'ai 20 

pour la reconnaître, je voudrais bien que Votre Majesté eût 
la bonté de lui apprendre mon nom.  

– Je crois, dit Mme la dauphine, qu'elle le sait aussi bien 
que vous savez le sien.  

– Je vous assure, Madame, reprit Mme de Clèves, qui 25 

paraissait un peu embarrassée, que je ne devine pas si bien 
que vous pensez.  

– Vous devinez fort bien, répondit Mme la Dauphine; et il 
y a même quelque chose d'obligeant pour M. de Nemours à 
ne vouloir pas avouer que vous le connaissez sans l'avoir 30 

jamais vu. » 
La reine les interrompit pour faire continuer le bal; M. de 

Nemours prit la reine dauphine. Cette princesse était d'une 
parfaite beauté et avait paru telle aux yeux de M. de 
Nemours avant qu'il allât en Flandre; mais, de tout le soir, il 35 

ne put admirer que Mme de Clèves. 
 

MADAME DE LA FAYETTE, La Princesse de Clèves, 
1678.  
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CE FUT COMME UNE APPARITION… 
 
Frédéric Moreau s’est embarqué sur un bateau qui traverse la Seine en direction du Havre. Parmi les passagers 
du bateau, une jeune femme attire son regard. 
 

Ce fut comme une apparition : 
Elle était assise, au milieu du banc, toute seule ; ou du moins il ne distingua personne dans l'éblouissement que 

lui envoyèrent ses yeux. En même temps qu'il passait, elle leva la tête ; il fléchit involontairement les épaules ; 
et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda. 

Elle avait un large chapeau de paille, avec des rubans roses qui palpitaient au vent, derrière elle. Ses bandeaux 5 

noirs, contournant la pointe de ses grands sourcils, descendaient très bas et semblaient presser amoureusement 
l'ovale de sa figure. Sa robe de mousseline claire, tachetée de petits pois, se répandait à plis nombreux. Elle était 
en train de broder quelque chose ; et son nez droit, son menton, toute sa personne se découpait sur le fond de l'air 
bleu. 

Comme elle gardait la même attitude, il fit plusieurs tours de droite et de gauche pour dissimuler sa 10 

manœuvre ; puis il se planta tout près de son ombrelle, posée contre le banc, et il affectait d'observer une 
chaloupe sur la rivière. 

Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de sa taille, ni cette finesse des doigts que la 
lumière traversait. Il considérait son panier à ouvrage avec ébahissement, comme une chose extraordinaire. 
Quels étaient son nom, sa demeure, sa vie, son passé ? II souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes 15 

les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle fréquentait ; et 
le désir de la possession physique même disparaissait sous une 
envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse qui n'avait 
pas de limites. 

Une négresse, coiffée d'un foulard, se présenta, en tenant par 20 

la main une petite fille, déjà grande. L'enfant, dont les yeux 
roulaient des larmes, venait de s'éveiller. Elle la prit sur ses 
genoux. « Mademoiselle n'était pas sage, quoiqu'elle eût sept 
ans bientôt ; sa mère ne l'aimerait plus ; on lui pardonnait trop 
ses caprices. » Et Frédéric se réjouissait d'entendre ces choses, 25 

comme s'il eût fait une découverte, une acquisition. 
Il la supposait d'origine andalouse, créole peut-être ; elle 

avait ramené des îles cette négresse avec elle ? 
Cependant, un long châle à bandes violettes était placé 

derrière son dos, sur le bordage de cuivre. Elle avait dû, bien 30 

des fois, au milieu de la mer, durant les soirs humides, en 
envelopper sa taille, s'en couvrir les pieds, dormir dedans ! 
Mais, entraîné par les franges, il glissait peu à peu, il allait 
tomber dans l'eau ; Frédéric fit un bond et le rattrapa. Elle lui 
dit : 35 

– Je vous remercie, monsieur. 
Leurs yeux se rencontrèrent. 
– Ma femme, es-tu prête ? cria le sieur Arnoux, apparaissant 

dans le capot de l’escalier. 
 

FLAUBERT, L’Éducation sentimentale, 1869. 
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LA PREMIÈRE FOIS QU’AURÉLIEN VIT BÉRÉNICE… 

 
Aurélien Leurtillois, ancien combattant de 14-18 désœuvré, rencontre en 1921 une jeune provinciale : Bérénice. 
L’extrait qui suit est la première page du roman d’Aragon. 

 
La première fois qu'Aurélien vit Bérénice, il la trouva franchement laide. Elle lui déplut, 

enfin. Il n'aima pas comment elle était habillée. Une étoffe qu'il n'aurait pas choisie. Il avait 
des idées sur les étoffes. Une étoffe qu'il avait vue sur plusieurs femmes. Cela lui fit mal 
augurer de celle-ci qui portait un nom de princesse d'Orient sans avoir l'air de se considérer 
dans l'obligation d'avoir du goût. Ses cheveux étaient ternes ce jour-là, mal tenus. Les 5 

cheveux coupés, ça demande des soins constants. Aurélien n'aurait pas pu dire si elle était 
blonde ou brune. Il l'avait mal regardée. Il lui en demeurait une impression vague, générale, 
d'ennui et d'irritation. Il se demanda même pourquoi. C'était disproportionné. Plutôt petite, 
pâle, je crois… Qu'elle se fût appelée Jeanne ou Marie, il n'y aurait pas repensé, après coup. 
Mais Bérénice. Drôle de superstition. Voilà bien ce qui l'irritait. 10 

Il y avait un vers de Racine que ça lui remettait dans la tête, un vers qui l'avait hanté 
pendant la guerre, dans les tranchées, et plus tard démobilisé. Un vers qu'il ne trouvait même 
pas un beau vers, ou enfin dont la beauté lui semblait douteuse, inexplicable, mais qui l'avait 
obsédé, qui l'obsédait encore : 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée… 15 

En général, les vers, lui… Mais celui-ci lui revenait et revenait. Pourquoi ? c'est ce qu'il ne 
s'expliquait pas. Tout à fait indépendamment de l'histoire de Bérénice…l'autre, la vraie… 
D'ailleurs il ne se rappelait que dans ses grandes lignes cette romance, cette scie. Brune alors, 
la Bérénice de la tragédie. Césarée, c'est du côté d'Antioche, de Beyrouth. Territoire sous 
mandat. Assez moricaude, même, des bracelets en 20 

veux-tu en voilà, et des tas de chichis, de voiles. 
Césarée… un beau nom pour une ville. Ou pour 
une femme. Un beau nom en tout cas. Césarée…  
Je demeurai longtemps … je deviens gâteux. 
Impossible de se souvenir : comment s'appelait-il, 25 

le type qui disait ça, une espèce de grand bougre 
ravagé, mélancolique, flemmard, avec des yeux de 
charbon, la malaria… qui avait attendu pour se 
déclarer que Bérénice fût sur le point de se mettre 
en ménage, à Rome, avec un bellâtre potelé, ayant 30 

l'air d'un marchand de tissus qui fait l'article, à la 
manière dont il portait la toge. Tite. Sans rire. Tite. 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée… 

Ça devait être une ville aux voies larges, très 
vide et silencieuse. Une ville frappée d'un 35 

malheur. Quelque chose comme une défaite. 
Désertée. Une ville pour les hommes de trente ans 
qui n'ont plus de cœur à rien. Une ville de pierre à 
parcourir la nuit sans croire à l'aube. Aurélien 
voyait des chiens s'enfuir derrière les colonnes, 40 

surpris à dépecer une charogne. Des épées 
abandonnées, des armures. Les restes d'un combat 
sans honneur. 

ARAGON, Aurélien, 1944. 

 
SCÈNES DE PREMIÈRE RENCONTRE DANS LES ROMANS DU XXe SIÈCLE 

 
QUAND LE DUC D’AUGE RENCONTRA RUSSULE… 

 
R. QUENEAU entrecroise dans Les Fleurs bleues (1965) l’histoire de Cidrolin (personnage présumé 
contemporain et vivant dans une péniche) et celle du duc d’Auge (personnage du passé qui hante les rêves de 
Cidrolin). Chaque personnage rêve en fait qu’il est l’autre. Les époques se succèdent et se mêlent. Dans cet 
extrait, le duc d’Auge se situe sous le règne de Charles VII, vers 1440. Parti chasser l’urus, il s’est retrouvé seul 
face à l’attaque d’un mammouth, puis s’est perdu sur ses propres terres : il aperçoit enfin une lumière au loin, 
qui s’avère être la cabane d’un bûcheron. La porte résiste à ses coups répétés mais elle s’ouvre finalement 
lorsqu’il hurle sa faim.  
 

Aussitôt la porte s’ouvre comme par enchantement et une radieuse apparition fait son 
apparition. L’apparition susdite consiste en une pucelle d’une insigne saleté mais d’une 
esthétique impeccable. 

Le duc a le souffle coupé. 
– Pauvre messire, dit la jeune personne d’une voix vachement mélodieuse, venez vous 5 

asseoir au coin du feu et partager ma modeste pâtée de châtaignes et de glands. 
– C’est tout ce qu’il y a à bouffer ? 
– Hélas oui, messire. Mon papa est allé à la ville acheter quelques onces de morue fumée, 

mais il n’est pas encore rentré et sans doute ne rentrera-t-il plus maintenant qu’à l’aube. 
Ce propos laisse le duc rêveur : il n’a d’ailleurs pas besoin de toute la nuit pour manger la 10 

modeste pâtée, surtout s’il la doit partager avec la tendre enfant qui le regarde maintenant 
avec une timidité de bon aloi. Lui, il l’examine. 

– Vous êtes un rien gironde, dit le duc. 
Elle fait semblant de ne pas réceptionner le madrigal. 
– Asseyez-vous, asseyez-vous, messire. Voulez-vous que je mette du poivre dans la 15 

tambouille ? J’en possède un précieux sachet que ma marraine m’a donné à la Noël dernière. 
Il vient du Malabar, ce poivre, et des plus authentiques, pas falsifié du tout. 

– Ma foi, dit le duc rougissant, Je ne dis pas non. 
Quelques grains... 

– Tout le sachet, messire ! tout le sachet ! Cela 20 

vous confortera. 
– Ai-je donc l’air bon à ravauder ? 
– Votre seigneurie fait grande figure, mais elle a 

dû avoir des émotions. 
– Dame... perdre un canon... comme ça... 25 

– Un canon ? vous avez un canon ? 
– J’en ai même plusieurs, dit le duc fièrement. 
La petite sauta de joie en l’air et battit des mains. 
– Oh ! vous avez des canons ? Moi, j’adore les 

canons ! Ça c’est moderne au moins ! Et elle se mit 30 

à courir autour de la chambre au petit périmètre en 
chantant : Dansons la Carmagnole, Vive le son, 
vive le son... Dansons la Carmagnole, vive le son 
du canon... 

– Elle est charmante cette petite, murmura le duc 35 

d’Auge, mais sa ritournelle ne me dit rien qui 
vaille.  

 
R. QUENEAU, Les Fleurs bleues, VIII. 
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L’HOMME ÉLÉGANT EST DESCENDU DE LA LIMOUSINE… 
 
Dans L’Amant, un récit inspiré de sa propre vie, Marguerite Duras (1914-1993) évoque la 
liaison qu'elle a eue à l'âge d'environ quinze ans avec un riche chinois. Elle habitait alors au 
Vietnam, à l'époque colonie sous domination française. La rencontre a lieu sur le bac qui 
traverse le Mékong, alors que la jeune fille retourne de Sadec, là où habitent sa mère et ses 
frères, au lycée de Saïgon où elle est interne. 
Ce roman a obtenu le prix Goncourt en 1984. 
 

L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise. Il regarde la 
jeune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or. Il vient vers elle lentement. C’est 
visible, il est intimidé. Il ne sourit pas tout d’abord. Tout d'abord il lui offre une cigarette. Sa 
main tremble. Il y a cette différence de race, il n’est pas blanc, il doit la surmonter, c’est 
pourquoi il tremble. Elle lui dit qu’elle ne fume pas, non merci. Elle ne dit rien d’autre, elle ne 5 

lui dit pas laissez-moi tranquille. Alors il a moins peur. Alors il lui dit qu’il croit rêver. Elle ne 
répond pas. Ce n’est pas la peine qu’elle réponde, que répondrait-elle. Elle attend. Alors il le 
lui demande : mais d’où venez-vous ? Elle lui dit qu’elle est la fille de l’institutrice de l’école 
de filles de Sadec. Il réfléchit et puis il dit qu’il a entendu parler de cette dame, sa mère, de 
son manque de chance avec cette concession qu’elle aurait achetée au Cambodge, c’est bien 10 

ça n’est-ce pas ? Oui c’est ça.  
  Il répète que c’est tout à fait extraordinaire de la voir 

sur ce bac. Si tôt le matin, une jeune fille belle comme 
elle l’est, vous ne vous rendez pas compte, c’est très 
inattendu, une jeune fille blanche dans un car indigène.  15 

  Il lui dit que le chapeau lui va bien, très bien même, 
que c’est... original... un chapeau d’homme, pourquoi pas 
? elle est si jolie, elle peut tout se permettre.  

  Elle le regarde. Elle lui demande qui il est. Il dit qu’il 
revient de Paris où il a fait des études, qu’il habite Sadec 20 

lui aussi, justement sur le fleuve, la grande maison avec 
les grandes terrasses aux balustrades de céramique bleue. 
Elle lui demande ce qu’il est. Il dit qu’il est chinois, que 
sa famille vient de la Chine du Nord, de Fou-Chouen. 
Voulez-vous me permettre de vous ramener chez vous à 25 

Saigon ? Elle est d’accord. Il dit au chauffeur de prendre 
les bagages de la jeune fille dans le car et de les mettre 
dans l’auto noire. 

 
Marguerite DURAS, L’Amant, 1984. 

 
 


