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PARCOURS « SOI-MEME COMME UN AUTRE »
MARGUERITE YOURCENAR, MEMOIRES D’HADRIEN

HADRIEN FACE A LUI-MEME

Quand je considere ma vie, je suis épouvanté de la trouver informe. L'existence des héros,
celle qu'on nous raconte, est simple ; elle va droit au but comme une fleche. Et la plupart des
hommes aiment a résumer leur vie dans une formule, parfois dans une vanterie ou dans une
plainte, presque toujours dans une récrimination ; leur mémoire leur fabrique complaisamment
une existence explicable et claire. Ma vie a des contours moins fermes. Comme il arrive
souvent, c'est ce que je n'ai pas €té, peut-étre, qui la définit avec le plus de justesse : bon soldat,
mais point grand homme de guerre, amateur d'art, mais point cet artiste que Néron! crut étre a
sa mort, capable de crimes, mais point chargé de crimes. Il m'arrive de penser que les grands
hommes se caractérisent justement par leur position extréme, ou leur héroisme est de se tenir
toute la vie. Ils sont nos poles, ou nos antipodes. J'ai occupé toutes les positions extrémes tour
a tour, mais je ne m'y suis pas tenu ; la vie m'en a toujours fait glisser. Et cependant, je ne puis
pas non plus, comme un laboureur ou un portefaix? vertueux, me vanter d'une existence située
au centre.

Le paysage de mes jours semble se composer, comme les régions de montagne, de matériaux
divers entassés péle-méle. J'y rencontre ma nature, déja composite, formée en parties égales
d'instinct et de culture. Ca et 1a, affleurent les granits de 1'inévitable ; partout, les éboulements
du hasard. Je m'efforce de reparcourir ma vie pour y trouver un plan, y suivre une veine de
plomb ou d'or, ou 1'écoulement d'une riviere souterraine, mais ce plan tout factice n'est qu'un
trompe-1'ceil du souvenir. De temps en temps, dans une rencontre, un présage, une suite définie
d'événements, je crois reconnaitre une fatalité, mais trop de routes ne meénent nulle part, trop de
sommes ne s'additionnent pas. Je pergois bien dans cette diversité, dans ce désordre, la présence
d'une personne, mais sa forme semble presque toujours tracée par la pression des circonstances ;
ses traits se brouillent comme une image reflétée sur I'eau.

Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien
« Anima vagula blandula », p. 32-33

! Néron : Empereur trés contesté qui régna a Rome de 54 a 68 ap. J.-C.. Néron était passionné par les arts et doté d’un certain talent. Il mourut
en disant « Quel artiste meurt en moi ! ».
2 Portefaix : un porteur.
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PORTRAIT D’ANTINOUS

Antinoiis était Grec : j'ai remonté dans les souvenirs de cette famille ancienne et obscure jusqu'a
1'époque des premiers colons arcadiens sur les bords de la Propontide. Mais I'Asie avait produit
sur ce sang un peu acre l'effet de la goutte de miel qui trouble et parfume un vin pur. Je
retrouvais en lui les superstitions d'un disciple d'Apollonius, la foi monarchique d'un sujet
oriental du Grand Roi. Sa présence était extraordinairement silencieuse : il m'a suivi comme un
animal ou comme un génie familier. Il avait d'un jeune chien les capacités infinies d'enjouement
et d'indolence, la sauvagerie, la confiance. Ce beau lévrier avide de caresses et d'ordres se
coucha sur ma vie. J'admirais cette indifférence presque hautaine pour tout ce qui n'était pas
son délice ou son culte : elle lui tenait lieu de désintéressement, de scrupule, de toutes les vertus
¢tudiées et austeres. Je m'émerveillais de cette dure douceur ; de ce dévouement sombre qui
engageait tout I'étre. Et pourtant, cette soumission n'était pas aveugle ; ces paupicres si souvent
baissées dans l'acquiescement ou dans le songe se relevaient ; les yeux les plus attentifs du
monde me regardaient en face ; je me sentais jugé. Mais je I'étais comme un dieu I'est par son
fidele : mes duretés, mes acces de méfiance (car j'en eus plus tard) étaient patiemment,
gravement acceptés. Je n'ai ét€¢ maitre absolu qu'une seule fois, et que d'un seul étre.

Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien
« Saeculum aureum », p. 170-171

ULTIME REGARD SUR SOI

J'observe ma fin : cette série d'expérimentations faites sur moi-méme continue la longue étude
commencée dans la clinique de Satyrus. Jusqu'a présent, les modifications sont aussi extérieu-
res que celles que le temps et les intempéries font subir a un monument dont ils n'altérent ni la
matiere, ni l'architecture : je crois parfois apercevoir et toucher a travers les crevasses le
soubassement indestructible, le tuf éternel. Je suis ce que j'étais ; je meurs sans changer. A
premicre vue, l'enfant robuste des jardins d'Espagne, I'officier ambitieux rentrant sous sa tente
en secouant de ses €paules des flocons de neige semblent aussi anéantis que je le serai quand
j'aurai passé par le blicher ; mais ils sont 1a ; j'en suis inséparable. L'homme qui hurlait sur la
poitrine d'un mort continue a gémir dans un coin de moi-méme, en dépit du calme plus ou moins
qu'humain auquel je participe déja ; le voyageur enfermé dans le malade a jamais sédentaire
s'intéresse a la mort parce qu'elle représente un départ. Cette force qui fut moi semble encore
capable d'instrumenter plusieurs autres vies, de soulever des mondes. Si quelques siecles
venaient par miracle s'ajouter au peu de jours qui me restent, je referais les mémes choses, et
jusqu'aux mémes erreurs, je fréquenterais les mémes Olympes et les mémes Enfers. Une
pareille constatation est un excellent argument en faveur de 1'utilit¢ de la mort, mais elle
m'inspire en méme temps des doutes quant a sa totale efficacité.

Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien
« Patientia », p. 311



