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Non mon enfant chéri, ces trois lettres ne sont pas le dernier serrement de main de l’amante 
qui te quitte, c’est l’embrassement du frère qui te reste1. Ce sentiment-là est trop beau, trop 
pur et trop doux pour que j’éprouve jamais le besoin d’en finir avec lui. Es-tu sûr, toi, mon 
petit, de n’être jamais forcé de le rompre ? Un nouvel amour ne te l’imposera-t-il pas comme 
une condition ? Que mon souvenir n’empoisonne aucune des jouissances de ta vie, mais ne 
laisse pas ces jouissances détruire et mépriser mon souvenir. Sois heureux, sois aimé. 
Comment ne le serais-tu pas ? Mais garde-moi dans un petit coin secret de ton cœur et 
descends-y dans tes jours de tristesse pour y trouver une consolation ou un encouragement. — 
Tu ne parles pas de ta santé. Cependant tu me dis que l’air du printemps et l’odeur des lilas 
entre dans ta chambre par bouffées et fait bondir ton cœur d’amour et de jeunesse. Cela est un 
signe de santé et de force, le plus doux certainement que la nature nous donne. Aime donc, 
mon Alfred, aime pour tout de bon. Aime une femme jeune, belle et qui n’ait pas encore 
aimé, pas encore souffert. Ménage-la et ne la fais pas souffrir. Le cœur d’une femme est une 
chose si délicate quand ce n’est pas un glaçon ou une pierre ! Je crois qu’il n’y a guère de 
milieu et il n’y en a pas non plus dans ta manière d’aimer et d’estimer. C’est en vain que tu 
cherches à te retrancher derrière la méfiance, ou que tu crois te mettre à l’abri par la légèreté 
de l’enfance. Ton âme est faite pour aimer ardemment ou pour se dessécher tout à fait. Je ne 
peux pas croire qu’avec tant de sève et de jeunesse, tu puisses tomber dans l’auguste 
permanence. Tu en sortirais à chaque instant, et tu reporterais malgré toi sur des objets 
indignes de toi la riche effusion de ton amour. Tu l’as dit cent fois, et tu eus beau t’en 
dédire, rien n’a effacé cette sentence-là : Il n’y a au monde que l’amour qui soit quelque 
chose. Peut-être est-ce une faculté divine qui se perd et qui se retrouve, qu’il faut 
cultiver ou qu’il faut acheter par des souffrances cruelles, par des expériences 
douloureuses. Peut-être m’as-tu aimée avec peine pour aimer une autre avec abandon. Peut-
être celle qui viendra t’aimera t-elle moins que moi, et peut-être sera-t-elle plus heureuse et 
plus aimée. Il y a de tels mystères dans ces choses et Dieu nous pousse dans des voies si 
neuves et si imprévues ! Laisse-toi faire, ne lui résiste pas. Il n’abandonne pas ses privilégiés. 
II les prend par la main et il les place au milieu des écueils où ils doivent apprendre à vivre, 
pour les faire asseoir ensuite au banquet où ils doivent se reposer. Moi, mon enfant, voilà que 
mon âme se calme et que l’espérance me vient. Mon imagination se meurt et ne s’attache plus 
qu’à des fictions littéraires. Elle abandonne son rôle dans la vie réelle et ne m’entraîne plus au 
delà de la prudence et du raisonnement. Mon cœur reste encore et restera toujours sensible et 
irritable, prêt à saigner abondamment au moindre coup d’épingle. Cette sensibilité a bien 
encore quelque chose d’exagéré et de maladif qui ne guérira pas en un jour. Mais je vois aussi 
la main de Dieu qui s’incline vers moi, et qui m’appelle vers une existence durable et calme. 
Tous les vrais biens, je les ai à ma disposition. Je m’étais habituée à l’enthousiasme et il me 
manque quelquefois ; mais quand l’accès de spleen est passé, je m’applaudis d’avoir appris à 
aimer les yeux ouverts. [...] Pour la première fois de ma vie j’aime sans passion. 
Tu n’es pas encore arrivé là, toi. Peut-être marcheras-tu en sens contraire. Peut-être ton 
dernier amour sera-t-il le plus romanesque et le plus jeune. Mais ton cœur, ton bon cœur, ne le 
tue pas, je t’en prie! Qu’il se mette tout entier ou en partie dans toutes les amours de ta vie, 
mais qu’il y joue toujours son rôle noble, afin qu’un jour tu puisses regarder en arrière et 
dire comme moi : j’ai souffert souvent, je me suis trompé quelques fois, mais j’ai aimé. 
C’est moi qui ai vécu et non pas un être factice créé par mon orgueil et mon ennui. […] 
  

                                                
1 Réponse à la lettre de Musset du 30 avril : « ces trois lettres que j’ai reçues, est-ce le dernier serrement de main de la maîtresse qui me 
quitte, ou le premier de l’amie qui me reste ? » 

ALFRED DE MUSSET 
A GEORGE SAND. 
Baden, le 1er septembre 1834 
 
Voilà huit jours que je suis parti et je ne t’ai pas encore écrit. J’attendais un moment de calme, 
il n’y en a plus. Je voulais t’écrire doucement, tranquillement par une belle matinée, te 
remercier de l’adieu que tu m’as envoyé, il est si bon, si triste, si doux : ma chère âme, tu as 
un cœur d’ange. Je voudrais te parler seulement de mon amour, ah ! George, quel amour ! 
Jamais homme n’a aimé comme je t’aime. Je suis perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé 
d’amour ; je ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je respire, si je parle ; je sais 
que je t’aime. Ah ! si tu as eu toute ta vie une soif de bonheur inextinguible, si c’est un 
bonheur d’être aimée, si tu ne l’as jamais demandé au ciel, oh ! toi, ma vie, mon bien, ma 
bien-aimée, regarde le soleil, les fleurs, la verdure, le monde ! Tu es aimée, dis-toi, cela autant 
que Dieu peut être aimé par ses lévites, par ses amants, par ses martyrs ! Je t’aime, ô ma chair 
et mon sang ! Je meurs d’amour, d’un amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré, perdu ! 
Tu es aimée, adorée, idolâtrée jusqu’à en mourir ! Et non, je ne guérirai pas. Et non, je 
n’essaierai pas de vivre ; et j’aime mieux cela, et mourir en t’aimant vaut mieux que de vivre. 
Je me soucie bien de ce qu’ils en diront. Ils disent que tu as un autre amant. Je le sais bien, 
j’en meurs, mais j’aime, j’aime, j’aime. Qu’ils m’empêchent d’aimer ! 
Vois-tu, lorsque je suis parti, je n’ai pas pu souffrir ; il n’y avait pas de place dans mon cœur. 
Je t’avais tenue dans mes bras, ô mon corps adoré ! Je t’avais pressée sur cette blessure 
chérie ! Je suis parti sans savoir ce que je faisais ; je ne sais si ma mère était triste, je crois que 
non, je l’ai embrassée, je suis parti ; je n’ai rien dit, j’avais le souffle de tes lèvres sur les 
miennes, je te respirais encore. Ah ! George, tu as été tranquille et heureuse là-bas. Tu n’avais 
rien perdu. Mais sais-tu ce que c’est que d’attendre un baiser cinq mois2 ! Sais-tu ce que c’est 
pour un pauvre cœur qui a senti pendant cinq mois, jour par jour, heure par heure, la vie 
l’abandonner, le froid de la tombe descendre lentement dans la solitude, la mort et l’oubli 
tomber goutte à goutte comme la neige, sais-tu ce que c’est pour un cœur serré jusqu’à cesser 
de battre, de se dilater un moment, de se rouvrir comme une pauvre fleur mourante, et de 
boire encore une goutte de rosée, vivifiante ? Oh, mon Dieu, je le sentais bien, je le savais, il 
ne fallait pas nous revoir. Maintenant c’est fini ; je m’étais dit qu’il fallait revivre, qu’il fallait 
prendre un autre amour, oublier le tien, avoir du courage J’essayais, je tentais du moins. Mais 
maintenant, écoute, j’aime mieux ma souffrance que la vie ; vois-tu, tu te rétracterais que cela 
ne servirait de rien ; tu veux bien que je t’aime ; ton cœur le veut, tu ne diras pas le contraire, 
et moi, je suis perdu. Vois-tu, je ne réponds plus de rien. […] 
Tu me dis que nous nous reverrons; que tu ne mourras pas sans m’embrasser. Tu vois que je 
souffre, tu pleures avec moi, tu me laisses emporter de douces illusions; tu me parles de nous 
retrouver; tout cela est bon, mon ange, tout cela est doux, Dieu te le rendra. Mais j'aurai beau 
regarder ma porte, tu ne viendras pas y frapper, n'est-ce pas? Tu ne prendras pas un morceau 
de papier grand comme la main, et tu n'écriras pas dessus: Viens ! – il y a entre nous je ne sais 
quelles phrases, je ne sais quels devoirs, je ne sais quels événements, il y a entre nous cent-
cinquante lieues. Eh bien, tout cela est parfait, il n'y en a pas si long à dire. Je ne peux pas 
vivre sans toi, voilà tout. […] 
Écris à Baden (Grand Duché), poste restante. […] Mais que j'aie une lettre, où il n'y ait rien 
que ton amour; et dis-moi que tu me donnes tes lèvres, tes dents, tes cheveux, tout cela, cette 
tête que j'ai eue, et que tu m'embrasses, toi, moi! ô Dieu, ô Dieu, quand j'y pense, ma gorge se 
serre, mes yeux se troublent, mes genoux chancellent ; ah ! il est horrible de mourir, il est 
horrible d'aimer ainsi. Quelle soif, mon George, ô quelle soif j'ai de toi! je t'en prie, que j'aie 
cette lettre. Je me meurs, adieu! 

                                                
2 Musset est rentré en France seul, en mars 1834. Il a attendu cinq mois, jusqu’en août, le retour de George Sand, qui était restée en Italie 
avec Pagello. 


